注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

曾经风雨

我日夜追求真理的阳光,渔夫却嘲笑我何不随波逐流!

 
 
 

日志

 
 

我心中的艾芜  

2007-09-22 19:23:19|  分类: 心情散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    看到艾芜是在第一次去老师家的楼梯口,带路的小佳姐姐忽然回头拉起我的手十分喜悦地说:你看,艾芜回来了!艾芜,多么响亮的名字啊,多少人只要读过他的著作,谁不把他仰慕!我赶紧回过头去,只见文联大门旁的过道上一个高高瘦瘦的老人正和门卫大爷笑声朗朗地说着,他穿一身洗得发白的蓝色中山装,一边说一边洒脱地挥着手,象是鞠躬的样子,弯腰接过门卫大爷双手递上的一摞报刊信件,又点点头才甩开大步往门里走来。他那和蔼的脸上,略显苍老却是一片阳光般地生动。
    
    隔着一块不大的草坪,我没听清老人说的什么,但我肯定他是向门卫大爷致以谢意并表示问候。老人是那样笑逐颜开,那样平易随和,让我一时不敢相信眼前这平平常常毫不起眼的老人竟然就是大名鼎鼎令人满怀敬畏的艾芜。我发呆地站那儿,心情却万分激动。直到老人走到面前和小佳姐姐打起招呼又眼神灼灼地瞅着我,故意歪了歪脑袋:娃儿,怎不叫我哦,小佳佳的朋友可不是这个礼数哦。一句话说得我不知所措。原本想规规矩矩先向老人鞠一鞠躬,可这念头还没转得过来,就被老人这主动的招呼吓得一下子伸直了脖子,转眼又缩回了头。那当儿,缩手缩脚全身不自在。不由自主拍拍脑袋又拍拍手,两只胳膊是七上八下,两条小腿是一个劲地发抖。这模样让一旁的小佳姐姐忍不住笑得前仰后合,只顾自己跑上楼去了,丢下我独自站在歪来晃去的艾老面前,跑也不跑动,走也不敢走。末了,惹得艾老放声大笑,一伸手就拉着我说:别跳舞了,跟我上楼!
    
    至今二十多年了,我不知道自己是怎样让艾老拖拖拉拉地拉上了三楼,也不记得那一层层阶梯上艾老问过什么,说过什么。我只知道艾老的手结实而又宽厚,我只记得自己的手被艾老紧紧握着是那样地温暖,那种沐浴在阳光下的深切感受。我现在还记得,清清楚楚地记得到了三楼老师的家门口,小佳姐姐早已敲开了房门正在和探出头来的老师一起朝我和艾老瞅着,嬉嬉笑着。没等我站稳身子喘口气,老师居然恨声恨气地向艾老骂开了口:你个鬼老头,替我从哪里抓来这小偷!老师骂我“小偷”那是另有掌故,艾老不知情竟也随声附和地回敬说:小孙头,我替你抓小偷还不谢我,我要是抓大偷你还跑得脱!一对老兄弟边笑边骂,不知道是骂他们自己还是骂我。笑骂一阵,艾老正正经经丢下一话“一会上四楼来找我”,转身蹬蹬蹬地向楼梯走去。我跟在小佳姐姐身后进了门,趁关门的瞬间无限留恋地望了望楼上转角之处,艾老颀长的身影已不见了,只看到一只大手在他的身后一挥而过。
    
    这以后,我每次到老师家里交了诗歌作业,挨了一通训斥,或是战战兢兢地和老师在纹枰上过过手,一边手谈,一边听老师敲打着讲“诗眼”,做“棋眼”,待他敲得山响,打得冒火,硬是把一条“死龙”也做好做活了,老师也格外施恩,很大方地说:上楼去吧,去把鬼老头替我做咯。老师这“做咯”二字是他的口头禅,并无具体的意思。倒是“上楼去吧”这四个字自从那天艾老丢在门前之后,老师捡起来用来说我,特准我“不准乱窜,只准找艾芜”之后就从没改过口。艾老住四楼但并不和老师住在同一单元,我要去他家便要下楼而不是上楼。老师明明知道是下楼却不肯改口,慢慢我才懂得这是老师对艾老看似微不足道但真正发自心底的爱戴和敬重。老师历来当着艾老大大咧咧笑骂惯了,背地里对我讲起艾老却是一脸虔诚,常常给我讲一些艾老的经历和他的著作。有时我也把老师讲他的一些人们早已熟知的事情拿来请教艾老,他总是笑一笑说:你老师就这山东人德行,当面骂,背后夸。你要学诗先要学他,从心里学、从背后学!
    
    得到艾老这样的文学大师当面教诲,是我一生的幸运。但对他所说从心里学、“背后学”这个做诗做人的问题,却是我当时小小年纪并不完全懂得的事情。三年后,朋友举荐我去大学任教并担任了“创作朗诵团”这个小团体的副团长兼秘书长,艾老二话不说的出任了为上万学员讲学而毫无报酬的主讲教授。成立那天,我考虑到艾老已是七十来岁,到场的多是文艺界的前辈们,路远交通不方便,特意租了几辆当时的豪华“皇冠”日本车去接。哪知司机去了后打来电话说,老人不坐日本车,我赶紧又找省上借了国产“红旗”并在电话里请求老爷子务必“给个面子”,老爷子一声不吭便放了电话。我又给“红旗”司机下了死命令,接不到老爷子就别回来!一会儿,十几辆车陆陆续续开进了大楼下的大院子,省市新闻媒体各式各样的长枪短炮一齐对着首长们,前辈们忙得不亦乐乎,大家最关注的“红旗”却迟迟不见踪影。眼看会议时间快到了,再打电话过去却无人接听。瞧瞧会场上黑压压一片和主席台上交头接耳的人们,心里那个急呀,真是热锅上的蚂蚁。
    
    那年月,上上下下都很看重文艺工作和文学作品,对作家诗人十分尊敬。特别对“十年动乱”中硬挺过来终于得到昭雪平反的大师们,那是格外地敬仰也是我头一回跟着露脸卖乖的事。就在校长再次叫我想办法而且口气很不中听的时刻,窗外传来一了阵惊呼:哎呀,艾老到了!大家一起赴向窗口,我则丢开校长一步冲出大门——只见老爷子骑着自行车偏偏倒倒地出现眼前,红光满面喘息微微热气腾腾。而那辆反射着阳光的国产“红旗”呢,居然晃晃悠悠地跟在老爷子身后,恍如散步一般。会议还没有开始,会场内外已爆发出一阵阵雷鸣的掌声,惊叹声。老爷子打我面前走过,一点没给我什么面子反而甩开我的手,又轻声地丢下一句话:你小子,搞什么排场!会议完了,老爷子等其他人都走开后才叫上我,要我送送他。出门的路上他语重心长地说:搞文学不是搞排场。搞排场是搞不出作品的。搞文学创作的人,要经得起诱惑,耐得住寂寞!说完,丢下我一弹腿跳上他辆摇摇晃晃的自行车,独自出门而去。那时望着他寂寞的背影,想起他从“背后学”的话,至今我的心里仍然充满愧疚,时时不敢忘却。
    
    后来我又从他背后很偶然地学了一次,则是在去找他的市场上。在家里没找着,门卫大爷说看到他提着菜蓝子出去。在农贸市场,一眼便看到他颀长的背影,正面是一个卖菜的老农,脸上谈笑风生。几步走到他的身后,只听他和老农在谈论着年景如何,肥料价格,猪儿蔬菜好不好卖之类的农家小事。大约是很熟了吧,老农说:我这农家日子和你艾老师写书是一个事嘛,风调雨顺庄稼就好,拿来卖的东西就多;要是天灾人祸多了,还有啥年景可说。艾老则笑着说:你倒可以写书了嘛,就把这番道理写成书如何?老农直摇头,说:要不得要不得。我这哪是啥道理,不过是乡下人的习惯风俗。不知何时,旁边已围拢来几个老太老头,有人对着老农发话了:嘿,我说王老头,你天天来卖菜,难道忘了人家艾老师写的就是民情风俗!敢情这帮人也读过艾老的书?我知道艾老经常自己卖菜做家务,却一点没到想他和这帮农老二是如此相熟,如此随声附和。回家的时候,我看见两边的地摊上许多庄稼人纷纷和他打着招呼,这个问要不要青笋,那个说再买把芹菜,艾老扬扬手中的菜蓝,一一回答清楚,让我心里涌起一阵阵莫名的疑惑。这天下午,艾老给我讲了他写作的经验和唯一的泉源,题目就叫:生活。
    
    二十四年过去了。今天,我又从那个早已扩建过的市场上走过,又来到去老师家的楼梯口,匆匆写下一时的感念,算是另一种领悟。至于艾老为何一见面就把我叫作“小偷”,则是我老师的原故了。
  评论这张
 
阅读(211)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017